 |
| Fort de la Chartreuse. 벨기에 리에주 시 촬영 |
폐허 탐험을 취미로 삼다 보면 주변 지인들이 폐허를 찾는 이유를 종종 묻곤 한다.
폐허 탐험도 탐험인 만큼 엄연히 목적이 있다. 공포 체험을 위해, 귀신을 찾기 위해, 침입자가 된 느낌이 좋아서, 혹은 자연이 인간의 흔적을 침식해가는 과정에서 생기는 포스트 아포칼립스적 해방감을 찾는 것일 수도 있다. 어느 쪽이든 정답은 없지만, 폐허 탐험에는 단순히 폐허가 좋아서, 폐허의 분위기가 좋아서라는 표현만으로는 설명할 수 없는 기이한 끌림이 있다.
그동안 어떻게 설명해야 할지 몰라 ‘사람으로부터 소외된 공간을 기록하고자 하는 것’이라는 그럴싸한 말로 포장해서 되돌려주곤 했다. 개인적으로 사람이 떠난 폐허를 작업물로 삼아 대상화하려는 태도를 의식적으로 억제하려 애썼지만, 결국 폐허 탐험을 '작업'의 일환으로 바라보았던 태도가 은연 중에 녹아 있었다고 생각한다.
낯선 공간에 대한 타자의 시선이 폐가를 단순히 흉물 내지는 공포스런 이미지 등으로 규정하게 되는 것처럼, 내 시선 또한 외부성에 의한 것임을 자각하는 게 두려웠고, 폐허를 작업의 대상으로 삼음으로서 이러한 이미지들을 생산할 수 있는 지점을 경계해 왔다.
단순한 기록물이었을까. 내 지난 탐험의 여정들은.
***
고등학생 때 야간자율학습을 피해 학교에서 1년간 노숙을 한 적이 있다.
학교 복도 3층에 탈의실 용도로 마련된 공간이 있었다. 복도 중앙에 위치한 기둥 뒤편에 매트 두 개가 깔려 있었는데, 여학생 탈의실이라기엔 벽은 커녕 가림막 하나 없고, 먼지가 잔뜩 쌓여 지저분하고 열악한 공간이었다.
거기서 1년간 노숙을 했다.
대개 밤 12시가 되기 전에 집에 돌아갔으니 엄밀히 '노숙'은 아니었을지 모른다. 하지만 추운 겨울에도 패딩 하나 걸치고 매트 위에 누워 시간을 보내거나 잠을 자는 등, 관심의 사각지대에 놓인 불안정한 공간에서 반복적으로 밤을 지새우는 행위를 통해 사실상 노숙과 다름없는 경험을 했다고 생각한다.
불 꺼진 학교는 어둡고 차갑다. 얇은 담요 하나를 걸치고 더러운 매트 위에 누워 핸드폰을 하다가 핸드폰 배터리가 다하면 창문 너머의 스산한 달빛에 의지하며 남은 시간을 보냈다. 학교 경비가 손전등을 들고 순찰을 돌 때마다 기둥 뒤에서 숨을 죽였다.
추위와 불안 속에서 자신의 취약함을 온몸으로 느꼈던 기나긴 밤들. 이방인이 된 듯한 낯선 감각에는, 외로움과 함께 정체모를 해방감 또한 분명히 있었다.
규범적 틈새로부터의 불안정함과 묘한 쾌감. 그 감각의 근원을 탐구하고 싶다.
***
폐허를 거닐을 때마다 이 공간이 내게 무언가를 전하려 한다는 느낌을 지울 수가 없다. 폐허 특유의 차가운 느낌. 무거운 분위기. 몸에 스며드는 습기. 먼지와 곰팡이 핀 냄새. 유령의 흔적들이 자아내는 으스스함. 내가 폐허를 찾는 이유는 내가 학교에서 겪었던 것과 같은 희미한 정서를 포착하고 그 감각적 근원을 파헤치기 위함이었다고 느낀다.
그러니 나 자신이 있을 곳을 찾기 위해 폐허 탐험을 하는 것도 그리 이기적인 행위는 아니었을지도 모른다.
학교 규범의 틈새로부터 규범 바깥의 아나키적인 삶의 가능성을 보았던 것처럼, 폐허 탐험을 하면서 주거와 소유, 도시 정책, 역사, 기타 쓸데없는 사회 규범을 뛰어넘는 틈새의 공간으로서의 폐허를 발견할 수 있었다. 공간이 발산하는 소외감, 폐허를 서성이는 유령들. 쇠퇴한, 낡아빠진, 잊혀진, 쓸모를 다한 공간에 스며드는 으스스한 느낌. 이런 통상적인 규범에 맞지 않는 '낯선 느낌'의 공간에는 내가 학교에서 경험한 것처럼 규범 바깥의 외부자로서의 자기 인식을 가능하게 하고, 주류의 변두리로 추방된 것들을 불러모아 다시 사유할 수 있게 만드는 힘이 있다.
언젠가 폐허에 대한 작업을 하게 되리라는 예감이 있었지만 섣부르게 시작하지 못하고 계속해서 미루어 왔다. 폐허 탐험이 취미라고 밝힐 때마다 주변의 미온적인 시선을 항상 느껴야 했기 때문에 이를 작업물로서 다루는 것 역시 조심스러워질 수밖에 없었다. 폐허라는 공간에 대한 일반적인 통념―폐가 탐험의 자극적인 면, 혹은 폐가의 시각적인 이미지에 치중된―탓에 폐허라는 공간의 단편적인 이미지만을 지엽적으로 전달하게 될 위험이 컸다.
본 블로그에 연재될 유령론과 관련된, 폐허에 대한 문화 비평 및 탐험록을 이번 여정의 출발점으로 삼고자 한다.
